
Ma mère est morte dans la nuit du 20 au 21 juillet, à 92 ans passés, de 

lassitude et d’insuffisance cardiaque. « Je suis très faible, je n’étais pas 

comme ça il y a une semaine. Je suis peut-être en train de partir tout 

doucement », me disait-elle quinze jours plus tôt. Elle souhaitait finir ses 

jours à domicile. Comme plus de 80 % des Français, alors que 60 % d’entre 

eux meurent à l’hôpital. « Attendre pendant des heures dans un couloir 

des urgences ? Pour quoi faire ? Ce que je veux, c’est qu’on me laisse 

tranquille. En m’empêchant de souffrir autant que possible. »

Durant la dernière semaine de sa vie, je me suis installée chez elle. Après 

plusieurs jours d’agonie, elle s’est éteinte « naturellement », dans son lit, 

entourée des siens et sans douleur apparente. Ma mère était membre de 

l’Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD). Elle avait 

rédigé ses directives anticipées, nous avions souvent évoqué ensemble le 

courage qu’elle aurait – ou non – pour se donner la mort si la vie devenait 
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TÉMOIGNAGES | Journaliste au « Monde », Catherine Vincent a 

répondu cet été au souhait de sa mère, qui demandait à mourir 

simplement à la maison. Elle témoigne ici des difficultés 

rencontrées pour exaucer cette dernière volonté.



Ma mère est morte dans la nuit du 20 au 21 juillet, à 92 ans passés, de 

lassitude et d’insuffisance cardiaque. « Je suis très faible, je n’étais pas 

comme ça il y a une semaine. Je suis peut-être en train de partir tout 

doucement », me disait-elle quinze jours plus tôt. Elle souhaitait finir ses 

jours à domicile. Comme plus de 80 % des Français, alors que 60 % d’entre 

eux meurent à l’hôpital. « Attendre pendant des heures dans un couloir 

des urgences ? Pour quoi faire ? Ce que je veux, c’est qu’on me laisse 

tranquille. En m’empêchant de souffrir autant que possible. »

Durant la dernière semaine de sa vie, je me suis installée chez elle. Après 

plusieurs jours d’agonie, elle s’est éteinte « naturellement », dans son lit, 

entourée des siens et sans douleur apparente. Ma mère était membre de 

l’Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD). Elle avait 

rédigé ses directives anticipées, nous avions souvent évoqué ensemble le 

courage qu’elle aurait – ou non – pour se donner la mort si la vie devenait 

intolérable : le sujet nous importait à elle comme à moi, et nous savions en 

parler.

Sans nul doute, cela m’a encouragée à l’accompagner vers la mort. A 

traverser moi-même cette épreuve, qui s’est révélée d’une richesse 

insoupçonnée. Mais je n’avais pas prévu qu’elle serait si solitaire. J’ai 

découvert que rien n’est véritablement fait dans notre pays, pas même 

dans notre capitale pourtant dotée de moyens privilégiés, pour favoriser la 

mort à domicile. Il s’en faudrait pourtant de peu, m’a-t-il semblé, pour que 

tout fonctionne mieux. Mais le peu manque à l’appel, notamment par 

manque d’information. D’où mon désir de témoigner.

En ce début juillet, la santé de ma mère décline rapidement. Très affaiblie 

depuis plusieurs mois, elle mange de moins en moins, marche à grand-

peine, se désintéresse de ce qui, jusqu’alors, la maintenait parmi les vivants 

– la politique, la poésie, la musique. Il y a quinze jours à peine, son 

médecin traitant – un généraliste « à l’ancienne », qui se déplace à 

domicile et se dévoue corps et âme pour sa patientèle – a pourtant estimé 

que son état n’interdisait pas les vacances familiales : nous pourrions sans 

doute entreprendre le voyage en voiture, comme prévu, au début du mois 

d’août. Mais chaque jour qui passe nous confirme que ce périple serait 

déraisonnable.

La mort rôde de plus en plus près, ma mère m’avoue y penser sans cesse. 

Je décide de vivre chez elle le temps qu’il faudra, et prévois de m’appuyer 

sur un service de soins palliatifs à domicile pour l’aider dans cette dernière 

étape. Le parcours du combattant commence. Il sera d’autant plus pénible 

que nous approchons de la date fatidique du 14 juillet, à partir de laquelle 

la France s’ensommeille pour une longue trêve estivale.

En ce premier jour de mon initiation au « bien-mourir », je réalise que je 

ne sais rien de la marche à suivre. Ni de la manière d’accompagner 

quelqu’un vers la mort. Est-ce vraiment elle qui vient, d’ailleurs ? N’est-ce 

pas seulement une fatigue intense mais passagère ? En actant le début de 

la fin, est-ce que je ne prends pas le risque de la précipiter ? Et quand bien 

même : n’aurais-je pas raison de le faire, quand ma mère, qui est en train 

de devenir aveugle, me répète depuis des mois qu’elle a vécu trop 

longtemps et qu’elle ne va pas pouvoir continuer de la sorte ?

Vendredi 12 juillet•



Les mots « fin de vie », je 
le découvrirai vite, est 
une sorte de sésame : si 
je les prononce avec 
calme et fermeté, les 
médecins changent de 
discours

Lire aussi 

La loi sur la fin de vie encore peu mise en 

Ces questions me traversent, mais je n’ai guère le 

temps de philosopher. Exceptionnellement, le 

cabinet de son médecin traitant ferme pendant la 

semaine du 15 juillet – son remplaçant part lui-

même en congé, et il n’a pas trouvé de remplaçant 

au remplaçant. Je dois impérativement joindre le 

cabinet aujourd’hui, faute de quoi il risque d’être 

trop tard pour éviter l’hospitalisation.

« Allô, docteur ? Je crois que ma mère est en fin de 

vie, et je voudrais mettre en place un soutien 

palliatif à domicile. Pouvez-vous me dire quelle est 

la marche à suivre ? » Les mots « fin de vie », je le découvrirai vite, est une 

sorte de sésame : si je les prononce avec calme et fermeté, les médecins 

changent de discours. Ils arrêtent de regarder d’un air soucieux les 

résultats du dernier bilan sanguin, cessent de proposer des solutions 

auxquelles ils n’ont pas l’air de croire eux-mêmes.

Au téléphone, celui-ci change immédiatement de ton. Me confirme que 

notre médecin traitant, avant de partir en vacances, lui a laissé un mot 

assez alarmant sur l’état de ma mère. Et que oui, il va faire ce qu’il peut 

d’ici à ce soir. En l’occurrence, envoyer une demande de prise en charge à 

l’association Ensemble. Un réseau de santé exerçant dans le sud et le 

centre de Paris, dans le but, précise son site Internet, de « favoriser le 

maintien des patients atteints d’une maladie grave et évolutive dans le 

lieu de vie qu’ils ont choisi ».

Le médecin me rappelle dans l’après-midi : il a envoyé le formulaire. Il me 

précise qu’Ensemble ne pourra organiser les soins palliatifs à domicile que 

si j’appelle au préalable un urgentiste – via SOS-Médecins par exemple – 

et qu’il me faut « lui dire clairement ce que l’on souhaite, après quoi il 

contactera le réseau ». Tout cela me rassure un peu. Et me convainc que 

ma mère est bel et bien en train de mourir.

Dans l’après-midi, à peine rentrée d’un déplacement impératif en province, 

j’appelle SOS-Médecins. Un urgentiste passe en fin de journée, fatigué et 

pressé – déjà débordé, sans doute, par les demandes du week-end. Il 

fronce les sourcils devant les dernières analyses biologiques, examine 

brièvement ma mère, évoque une pneumopathie, prescrit des antibiotiques 

que je ne lui donnerai pas.

En le raccompagnant à la porte, je prononce donc le sésame : « fin de vie ». 

Ajoute « pas d’hospitalisation », et pose la seule question qui m’importe : 

« Que faut-il faire pour que l’équipe de soins palliatifs du réseau Ensemble 

puisse venir nous aider ? » L’homme est catégorique : « Demain, 

dimanche 14 juillet ? N’y pensez même pas… Appelez-les lundi matin, eux 

vous diront ce qu’il convient de faire. » C’est donc moi qui dois les 

contacter, et non pas lui ? Il élude. Je comprendrai plus tard qu’il ne 

connaît sans doute pas mieux que moi la marche à suivre.

Samedi 13 juillet•

Dimanche 14 juillet•



Sitôt face à la jeune 
femme qui sonne à la 
porte, je déchante : elle 
est ultra-pressée, 
personne ne l’a informée 
de la raison de sa visite… 
et cette fois le sésame ne 
fonctionne pas

 Lire aussi 

Sur la fin de vie, les règles sont « trop 

restrictives et dissuasives »

En cette soirée de fête nationale, ma mère fait une vraie crise d’angoisse. 

Ce sera la seule, mais elle est impressionnante. Alitée depuis le matin, 

incapable de manger, elle retrouve soudain son énergie pour m’appeler. 

Elle a peur, elle est en colère, elle crie presque. « Je sais bien que je suis en 

train de mourir, mais pas comme ça ! Pas comme ça ! Tu m’avais promis 

que tu m’aiderais et tu ne fais rien, on me ment, tout le monde me ment ! 

Je ne veux pas rester ainsi, c’est insupportable, je… je vais sauter par la 

fenêtre ! »

Elle ne tient pas sur ses jambes, le risque n’est pas grand. Mais sa détresse 

est insoutenable. Je la convaincs de se recoucher, lui assure que je vais 

l’aider mais qu’il me faut un peu de temps, lui administre un demi-

Lexomil, mets une musique douce. Elle s’apaise peu à peu, moi pas. Elle a 

raison : on ne peut pas rester ainsi. Je dois trouver une solution pour 

adoucir la mort qui vient.

Une bonne partie de ma matinée se passe au téléphone, à tenter d’activer le 

réseau Ensemble. J’appelle, on me rappelle, mes interlocuteurs sont 

courtois et attentifs, mais je comprends rapidement que l’absence du 

médecin traitant et l’urgence de la situation leur posent un vrai problème.

On finit par me dire ce que je craignais : je dois à 

nouveau faire appel à SOS-Médecins. Comme on 

me l’avait laissé entendre il y a deux jours, seul un 

médecin prescripteur extérieur à l’association peut 

en effet ordonner les soins palliatifs. La visite de 

samedi n’a donc servi à rien. Que de temps perdu ! 

« Surtout, dites-leur bien qu’il ne s’agit pas d’une 

urgence, mais d’une fin de vie », me précise-t-on, 

en ajoutant qu’un médecin de l’association me 

rappellera dans la journée. Le temps de régler deux 

ou trois choses pratiques, c’est déjà le début de 

l’après-midi.

Me revoilà au téléphone, à 

composer le standard de SOS-Médecins. « Vous 

n’appelez pas pour une urgence, mais pour une fin 

de vie ? Ne quittez pas, je vous passe quelqu’un qui 

sera plus qualifié que moi pour prendre votre 

demande. » Une fois, deux fois, trois fois, je répète 

la même histoire à des personnes différentes. La 

dernière finit par trancher : « Un médecin sera chez vous dans les deux 

heures. » Je souffle un peu : enfin, nous allons recevoir un avis autorisé !

Mais sitôt face à la jeune femme qui sonne à la porte, je déchante : elle est 

ultra-pressée, personne ne l’a informée de la raison de sa visite… et cette 

fois le sésame ne fonctionne pas. Aux mots « fin de vie », elle se 

décompose. « Mais… qu’attendez-vous de moi ? », balbutie-t-elle. Craint-

elle que je lui fasse une demande d’euthanasie ? Empêtrée dans mes 

propres émotions, je ne songe même pas à la rassurer sur ce point et lui 

suggère un peu sèchement d’aller voir ma mère.

Lundi 15 juillet•



En raccrochant cet après-
midi-là, j’ai compris que 
ma mère, son mari et 
moi-même étions seuls

Et ce que fait mon ami en 
me donnant ces produits, 
est-ce légal ? Il sourit, ne 
répond pas

Elle l’examine moins d’une minute, en mode panique. Rédige une 

ordonnance « soins palliatifs » au petit bonheur la chance – des soins de 

bouche, une perfusion sous-cutanée « au cas où »… Elle ne sait rien, ne 

m’aide en rien, je suis furieuse et désemparée. Le médecin du réseau 

Ensemble qui doit me rappeler saura-t-il mieux m’aider ?

16 heures, mon portable sonne : c’est lui, comme promis. Pour la énième 

fois, j’explique la situation – mère mourante, pas d’hospitalisation, 

médecin traitant absent, besoin d’aide… Il écoute, marque un temps de 

réflexion, puis me dit : « Mais pourquoi ne la placez-vous pas en unité de 

soins palliatifs ? » Stupeur. Venant d’un réseau d’aide aux soins palliatifs 

« dans le lieu de vie choisi », je m’attendais à tout sauf à cela.

Je maîtrise mon énervement et me dis qu’il n’a pas 

forcément tort : l’aventure dans laquelle je nous ai 

embarqués n’est peut-être pas la meilleure. « Mais, 

dites-moi, docteur, combien de temps prendrait 

une admission ? » Pour la seconde fois, la réponse 

me semble surréaliste : « Au minimum, il faudra 

compter quatre ou cinq jours. » Dans l’urgence qui 

est la mienne, ce n’est donc pas une option. Une 

dernière question, tout de même, car elle me taraude : « Si ma mère entre 

en grande détresse respiratoire, est-il possible d’avoir de l’oxygène à 

domicile ? » Agacé mais désireux d’aider, le médecin me lâche : « Mais ce 

n’est pas de l’oxygène qu’il faut dans ces cas-là, c’est de la morphine ! »

En raccrochant cet après-midi-là, j’ai compris que ma mère, son mari et 

moi-même étions seuls. Et que nous le resterions. Pas sans soutien, certes 

non ! Durant les jours qui allaient suivre, de nombreuses personnes 

s’activeraient au contraire à nous aider – la fidèle femme de ménage de 

mes parents, l’auxiliaire de vie qui a commencé à travailler pour eux un an 

auparavant, les infirmières dévouées et efficaces du cabinet de leur 

quartier. Mais les médecins au fait de la situation ? Les experts en soins 

palliatifs ? Nous n’en avons pas croisé un seul durant ce périple à haut 

risque. En tant que capitaine, il m’a fallu naviguer en solitaire, avec les 

moyens du bord.

Pourquoi une telle défaillance ? Est-il donc impossible d’être 

médicalement soutenu pour aider un proche à mourir chez lui ? Je 

comprendrai plus tard que la bonne procédure, pour être efficace, aurait 

dû être amorcée bien plus tôt. Mais, pour l’heure, ma priorité est ailleurs : 

je dois trouver de la morphine.

Soudain, tout va très vite. Il me revient qu’un ami, médecin généraliste 

rompu aux situations délicates et connaissant bien ma famille, est encore à 

Paris. Lui saura me conseiller. Il fait bien plus : il me sauve. A peine lui ai-

je expliqué le contexte qu’il me propose de le rejoindre à son cabinet.

Une demi-heure plus tard, il me remet une 

enveloppe contenant quelques dosettes d’Oramorph 

– une solution buvable à libération immédiate de 

morphine. Ajoute quelques mini-flacons de 

scopolamine, destinés à pallier l’éventuelle 

survenue de râles agoniques. M’explique qu’en 

soins palliatifs il suffit en général de disposer de 

trois types de molécules : un anxiolytique (le 



 Lire aussi 

Les médecins de ville veulent mieux 

accompagner les fins de vie à domicile

Lexomil que nous avons déjà fera l’affaire), un opioïde contre la douleur 

(morphine ou dérivés), un anticholinergique contre la détresse respiratoire 

aiguë (la scopolamine). C’est tout ? C’est tout. Et encore, toutes ces 

substances ne sont pas forcément nécessaires. La preuve : jusqu’à la fin, la 

scopolamine restera dans son enveloppe.

Et ce que fait mon ami en me donnant ces produits, 

est-ce légal ? Il sourit, ne répond pas. De retour à la 

maison, j’informe maman que je suis maintenant en 

mesure de la soulager si elle a mal, de l’apaiser si 

l’angoisse est trop forte. Elle ne dit rien, mais elle 

respire mieux. Plus tard dans la soirée, elle 

retrouvera même le sourire pour dire à des proches, 

venus l’embrasser : « Je sais bien que si tout ce monde est là, c’est pour 

m’aider à mourir, mais tout de même… C’est une usine à gaz ! » Ma mère 

avait le don pour résumer en une phrase les situations les plus complexes.

Sur le grand agenda noir qui nous sert de repère à tous, je note : « Matinée 

calme, respiration facile ». Je savoure d’autant plus ce moment de sérénité 

qu’il s’accompagne d’une aide précieuse. Depuis plus d’un an, une 

infirmière d’un cabinet libéral voisin passe tous les trois jours entourer de 

bandages les jambes de ma mère, qui souffre d’ulcères. Celle qui vient ce 

matin-là comprend immédiatement que l’heure n’est plus tant aux soins 

cutanés.

Comme l’association me l’a elle-même suggéré, je lui propose d’appeler le 

réseau Ensemble. Apparemment, on commence à bien nous connaître : 

très vite, la voilà qui discute au téléphone avec une consœur de 

l’association. Toutes deux conviennent qu’un membre du cabinet 

d’infirmiers passera désormais tous les jours, pour pratiquer des soins de 

bouche et surveiller l’état général de ma mère.

La conversation a lieu dans sa chambre, à haute voix, aucun mot effrayant 

n’est prononcé et pourtant tout est clair pour qui veut bien entendre. Je 

m’allonge à côté de maman, lui demande si elle comprend ce qu’il se passe. 

« Je comprends parfaitement », me dit-elle d’un air entendu avant de 

refermer les yeux. Est-ce vrai ? Elle semble paisible et c’est tout ce qui 

m’importe.

Le temps paraît long et court à la fois. Maman somnole de plus en plus, 

refuse désormais de manger, ne boit quasiment plus. Ses fonctions vitales 

ralentissent peu à peu, l’échéance approche. L’infirmière a constaté ce 

matin que ses ongles bleuissent, signe qui ne trompe pas. « Une question 

de jours », me dit-elle prudemment. Quant à moi, je progresse lentement 

mais sûrement dans mon apprentissage des soins palliatifs. Lui parler ou 

me taire, masser les zones douloureuses, l’aider à se redresser pour qu’elle 

boive quelques gorgées d’eau sans risquer la fausse route : ces gestes 

quotidiens deviennent presque naturels.

Mon principal problème réside dans la posologie 

des « bonbons qui font du bien » – c’est ainsi que 

j’ai surnommé la cuillère d’eau gélifiée dans laquelle 

Mardi 16 juillet•

Jeudi 18 juillet•



Je crains sans cesse de 
lui en donner trop – est-
ce pour cela qu’elle 
somnole tant ? A moins 
que ce ne soit pas 
assez…

 Lire aussi 

Fin de vie : « Il faut arrêter avec ce climat de 

suspicion d’euthanasie »

Durant toute cette 
manipulation, le visage 
de ma mère est resté 
imperturbable, sa 
respiration parfaitement 
calme

je glisse, à heures régulières, quelques gouttes 

d’Oramorph et un peu de Lexomil dissous. Je crains 

sans cesse de lui en donner trop – est-ce pour cela 

qu’elle somnole tant ? A moins que ce ne soit pas 

assez – est-ce pour cela qu’elle s’agite, gémit et tient 

par moments des propos délirants ?

Heureusement, mes amis médecins – mon 

pourvoyeur, toujours, ainsi qu’un autre venu aux 

nouvelles – assurent la hotline téléphonique. Non, je ne l’assomme pas, 

non, je ne l’empêche pas de « vivre sa mort » : je lui permets seulement de 

se sentir mieux, m’affirment-ils. Internet, lui aussi, me confirme que les 

doses administrées restent très raisonnables…

Mais cette responsabilité permanente est lourde à 

porter. Avec une crainte grandissante : que faudra-t-

il faire si survient un épisode de détresse 

respiratoire ? Une hémorragie brutale ? Me 

résoudre à l’hospitalisation en urgence, après tous 

ces efforts ? On ne s’improvise pas impunément 

expert en soins palliatifs, et cette peur, jusqu’à la fin, 

ne me quittera pas.

Que s’est-il passé pendant la nuit ? A-t-elle franchi une étape dans la perte 

de conscience ? Dans l’acceptation de la fin ? Hier, en fin de journée, 

maman était agitée et gémissait souvent – rien ne semblait la soulager, si 

ce n’est de la laisser tranquille. Désormais, les traits de son visage sont 

détendus, sa respiration ample et régulière. Plus d’apnées dans son 

sommeil, plus de crispations des jambes – comme si le corps et l’âme 

étaient désormais en paix. La mort, soudain, n’a plus l’air si méchante. 

L’attendre devient facile. Et la matinée m’apporte un cadeau que je 

n’espérais plus : ma première vraie leçon de soins palliatifs.

Ma professeure est l’une des infirmières du cabinet. Ni plus ni moins 

dévouée que les autres, mais plus experte – elle me dira le lendemain avoir 

travaillé plus d’une année dans une unité d’aide aux mourants. A sa 

manière de s’asseoir à la tête du lit, de saluer ma mère, de lui caresser les 

cheveux, je perçois immédiatement sa différence. Comme je m’étonne du 

calme qui semble aujourd’hui habiter sa patiente, elle explique – et c’est à 

elle plus qu’à moi qu’elle semble parler : « A l’approche de la mort, ceux 

qui partent doivent faire le deuil d’eux-mêmes, et ce moment peut être très 

douloureux. Mais ensuite, s’ils parviennent à l’accepter, tout s’apaise : 

c’est ce que l’on appelle la sublimation. »

Elle me montre ensuite comment effectuer les soins 

de bouche, si essentiels au confort quand le corps 

n’est plus hydraté. Lentement, posément, avec une 

banale compresse trempée dans de l’eau et un 

coton-tige, elle exécute de petits gestes simples. 

Une fois la bouche humectée, il devient facile de 

glisser entre la gencive et la lèvre les quelques 

gouttes sédatives qui aideront à la respiration. 

« Toutes les trois heures », me conseille-t-elle. 

Samedi 20 juillet•



Lire aussi 

Fin de vie : la sédation profonde « peine à 

se mettre en place »

Aurais-je pris cette 
décision si j’avais su tout 
cela ? Probablement non

un traversin afin de caler son dos et de la maintenir en chien de fusil. 

Ajoute, comme au cours de yoga, un coussin entre ses deux genoux.

Durant toute cette manipulation, le visage de ma mère est resté 

imperturbable, sa respiration parfaitement calme. Il en sera ainsi jusque 

tard dans la soirée. Jusqu’à l’heure où je déposerai sur sa joue quelques 

baisers légers, en disant, sans savoir si je dois y croire, ces mots rituels et 

presque maternels : « Bonne nuit, ma petite maman chérie. A demain 

matin. »

Lorsque je reviens la voir, peu après 3 heures du matin, je comprends dès 

le seuil de la chambre. Ma mère est exactement dans la même position, les 

traits de son visage toujours aussi détendus. Rien n’a changé depuis la 

veille, si ce n’est qu’elle ne respire plus. Avec une stupeur mêlée 

d’incrédulité, je mesure pleinement, douloureusement, ce qu’on appelle un 

silence de mort.

Je me préparais depuis longtemps à ce moment. Ma 

grande crainte était de ne pas pouvoir être auprès de 

ma mère quand ce serait nécessaire – pour elle, bien 

sûr, mais aussi pour moi. Sans m’en apercevoir, 

j’avais donc sans doute accumulé assez d’énergie et 

de volonté pour assumer cette aventure périlleuse : 

l’aider à mourir chez elle. Mais je n’avais pas prévu 

que ce périple serait si solitaire. Je n’avais pas imaginé que notre cabinet 

médical serait fermé précisément cette semaine-là. Je n’avais pas supposé 

que les médecins et les soignants qui m’aideraient le feraient d’une 

manière ni tout à fait légale, ni tout à fait illégale, dans un bricolage à la 

marge de la norme.

Aurais-je pris cette décision si j’avais su tout cela ? 

Probablement non. Si je n’avais pas été 

affectivement entourée, matériellement et 

médicalement soutenue, s’il y avait eu un accident 

en fin de parcours, nous aurions été débordés par la 

situation : l’agonie de ma mère se serait terminée 

aux urgences – le pire de ce que nous voulions 

éviter. Nous avons eu de la chance. Mais je ne regrette pas le voyage. Il me 

laisse des interrogations toujours vives, des souvenirs douloureux. Mais 

d’autres aussi, d’une grande douceur. La maison ouverte aux visiteurs, les 

chuchotements, les rires, les repas partagés. L’absence d’appareillage 

médical, la chatte au pied du lit. La certitude que ma mère, pour autant 

qu’elle était consciente, percevait son univers familier et nous savait près 

d’elle en permanence.

A l’automne, j’ai repris contact avec Ensemble. J’avais beau l’avoir vouée 

aux gémonies pendant cette semaine cruciale, je le pressentais déjà : cette 

association d’aide aux soins palliatifs, avec très peu de moyens, fait un 

travail assez remarquable – comme le font sans doute les associations 

similaires existant en France. Fonctionnant comme une équipe mobile 

extra-hospitalière, en deuxième ligne, elle vient en appui aux médecins 

prescripteurs et aux personnels soignants pour leur apporter son expertise.
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Cet appui aux soins 
palliatifs ne peut donc 
fonctionner que si l’on 
anticipe assez largement 
le moment où ils seront 
nécessaires. Pas 
évident…

 Lire aussi 

Claire Fourcade : « Pour un accès 

généralisé à des soins palliatifs de qualité à 

domicile »

Son soutien va en priorité aux personnes isolées, ou 

socialement défavorisées, ou présentant une 

situation complexe – soit environ 330 patients par 

an, et en moyenne 70 jours d’accompagnement 

pour chacun. « Près de 60 % des patients qui ont 

été inclus dans notre réseau meurent à domicile, 

contre 25 % en moyenne à l’échelle du pays »,

précise Céline Gaudet, sa directrice. C’est dire que 

cette structure augmente vraiment les chances de 

« bien mourir » chez soi pour ceux qui le désirent.

Pourquoi, alors, n’a-t-elle pas été en mesure de mieux nous aider ? Parce 

que ce réseau de santé ne fonctionne pas dans l’urgence, et que nous nous 

y sommes pris beaucoup trop tard. Il aurait fallu prendre contact dès le 

printemps, au moment où nous commencions à nous inquiéter. Le cas de 

ma mère étant « simple », son médecin traitant et Ensemble se seraient 

peut-être alors mis d’accord par téléphone sur ce qu’il conviendrait de faire 

le moment venu.

Si la situation avait été plus complexe, le médecin 

coordinateur de l’association aurait effectué à 

domicile une visite d’évaluation médico-

psychosociale. Ce n’est qu’après cette visite qu’un 

protocole d’appui au médecin traitant et aux 

soignants aurait pu être mis en place. Cet appui aux 

soins palliatifs ne peut donc fonctionner que si l’on 

anticipe assez largement le moment où ils seront nécessaires. Pas évident. 

Comment faire, quand les parents n’osent aborder la question de peur 

d’effrayer les enfants ? Quand les enfants se taisent par crainte d’angoisser 

les parents ? Je comprends mieux désormais pourquoi 60 % des Français 

meurent à l’hôpital, faisant de notre pays l’un de ceux en Europe où l’on 

meurt le moins « à la maison ».

N’était-ce pas ainsi, pourtant, que l’on mourait autrefois « de vieillesse » ? 

Chez soi, dans son lit, entouré des siens, de plus en plus faible jusqu’à ce 

que la mort nous prenne. La différence avec cette époque, c’est que la 

médecine a maintenant des moyens simples et efficaces pour apaiser à 

domicile, dans la plupart des cas, les souffrances morales ou physiques. 

C’est leur mise en œuvre, politiquement voulue, correctement financée et à 

grande échelle, qui fait défaut. Mais qui le sait ? Qui en débat ?

Catherine Vincent


